Когда звуки ударов были громче (ко дню рождения Брюса Ли)
27 ноября исполняется 69 лет с того дня, когда в наш мир пришел человек невысокого роста, заставивший самых ловких и прытких из нас почувствовать себя невероятно неуклюжими инвалидами. Его недолгая жизнь и внезапная смерть окутаны огромным количеством тайн, мифов и легенд – и это тот редкий случай, когда нет никакого желания развеивать этот мифический туман.
По отношению к пользовавшемуся всеобщей любовью феномену Брюса Ли мы находимся в более выгодной позиции, нежели Запад. Для русского зрителя имя Брюса Ли навсегда будет связано с подозрительными видеосалонами, плохими фотокопиями самоучителей по кун-фу и нелегальными секциями каратэ. С подпольными просмотрами видеокассет и таким же подпольным Виктором Цоем, целиком смоделировавшим себя по образу Маленького дракона (на Западе, кстати, абсолютно тем же самым в 1980-х занимался Йен Браун из манкунианской рок-группы The Stone Roses). Этот стойкий флёр андеграунда помогает нам восторгаться фильмами Брюса Ли не только путём постоянного возвращения в состояние «подростковой лоботомии» (и проводить часы в дискуссиях на тему, кто кого поборол бы – Брюс Ли или Шварц). Хотя только такой способ восприятия наследия Ли на самом деле и оказывается в итоге наиболее действенным – все другие инструменты для понимания его творчества (восточная философия, астрология, эзотерика) одинаково бесполезны.
В начале 1970-го года Брюс Ли нанес визит женщине-астрологу, пользовавшейся популярностью среди голливудских знаменитостей. Она предсказывала будущее с удивительной точностью. Несмотря на то, что Брюс Ли в то время немного поиздержался, он проехал всю ночь на машине из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас для встречи с ней.
Брюс Ли не пожалел о 40 долларов, которые заплатил за этот визит. «Это того стоило. Женщина поведала мне, что очень скоро я стану невероятно знаменитым. Это может случиться в любой момент, и я верю ей. Она сказала, что мой успех будет просто фантастическим. Я стану настоящей кинозвездой. Я чувствую это здесь», - говорил он, колотя кулаком себя в грудь.
Все знают, что произошло дальше, после выхода «Большого босса», «Кулака ярости», «Пути дракона» и сверхуспешного «Выхода дракона». Успех Брюса был настолько ошеломительным и быстрым, что большинство молодых людей не справились бы с таким давлением, окажись они на его месте. Но Брюс со славой был на ты. Разве что стал с чуть большим подозрением смотреть на окружающих. Все, что с ним происходило, он принимал как должное и не сбавлял оборотов. Например, снимая фильм «Путь дракона» с Чаком Норрисом, он с энтузиазмом брался за все – от операторской работы и режиссуры до написания сценария. Чтобы справиться со всеми этими задачами, он часто не ложился спать ночами, забывал есть и спать и потерял немало веса за этот период. Говоря словами из мюзикла «Иисус Христос – суперзвезда», Брюс Ли действительно «за три года тридцать прожил».
Среди причин его неожиданной смерти, помимо прочего, часто упоминались разные экзотические и сильнодействующие наркотики – от смутных наименований вроде «707» и «Шпанская мушка» до ЛСД и самого страшного наркотика в Гонконге в то время, конопли. В конце 60-х Брюс Ли действительно употреблял марихуану, в чем сам признавался. «Трава расширяет мое сознание, но меня это не интересует, потому что это делается искусственно и может представлять опасность. Я предпочитаю расширять сознание естественным методом – при помощи боевых искусств. К тому же, наркотики могут изувечить разум», - говорил Брюс. Действительно, врачи установили путем анализа после вскрытия тела, что содержание марихуаны в крови Брюса Ли было столь же незначительно, как если бы он выпил чашку чая или кофе. Его смерть, по официальной версии случившаяся от кровоизлияния в мозг после принятия лекарства, стала как будто подтверждением пословицы «кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет». Свыкнуться с мыслью, что самый натренированный человек в мире, не употреблявший практически ничего крепче чая, ушел из жизни в возрасте тридцати двух лет, было решительно невозможно.
Фильмы Брюса Ли и по сей день производящее внушительное впечатление, а в начале 70-х они расширяли сознание зрителей почище любых субстанций. Один зритель вспоминает, как после премьеры фильма «Выход дракона» оставил свою жену в недоумении на парковке кинотеатра возле машины, сообщив ей, что многокилометровый путь до дома он вынужден проделать бегом – такова была мощь энергии, которую передавал Брюс Ли с экрана в зрительский зал.
Разработанный Брюсом Ли стиль «джит кун до» отличался такой скоростью движений, что камера не всегда могла успеть за ним. За одну секунду он порой проводил серию до восьми ударов, и пленку приходилось замедлять (а не ускорять, как в случае с другими киноборцами).
В своих фильмах Ли проповедовал культ тела в наивной, маскулинной и националистичной форме еще за пятнадцать лет до того, как Запад в лице Сильвестера Сталлоне и Арнольда Шварценеггера, стал заниматься тем же. В своих фильмах герой Ли, человек-армия, уничтожал врагов других национальностей и рас, вселяя в представителей китайских диаспор по всему миру гордость, которой светилось его тело, сложенное словно Великая китайская стена, на века. Благодаря тому, что он сделал из своего тела метафору борьбы против империализма и репрессий китайского народа, малоизвестные и маргинальные на Западе восточные единоборства превратились в мощнейшую индустрию. Брюс Ли и сам зарабатывал немаленькие деньги уроками, тренируя, например, Чака Норриса, Романа Полански, Стива МакКуина и Карима Адбул-Джаббара.
К слову о культе тела. Борис Гребенщиков спел как-то, что «есть люди, у которых между ног – Брюс Ли», крайне опрометчиво поместив совершенно асексуального кунфуиста в скабрезный контекст. В своей единственной постельной сцене в кино Брюс Ли безмятежно спал, пока над ним колдовала проститутка. В остальных эпизодах с женщинами он старательно изображал смущение и неопытность, в лучших традициях Чарли Чаплина. В «Выходе дракона» роль жеребца и бабника отдана афроамериканцу Джиму Келли, Брюс Ли же отделывается неловкими улыбками. Его киногероем не был любовником, он был только бойцом. Секс в пуританской, конфуцианской морали фильмов Ли находился где-то на одном уровне с борделями, контрабандой и торговлей наркотиками – проявлением чего-то, с чем надо было бороться. При всем при этом фильмы о восточных единоборствах строятся по тому же шаблону, что и порнофильмы (или, например, мюзиклы с танцевальными номерами): все в них, кроме сцен экшена, представляет собой ненужные лакуны, которые призваны только разрядить атмосферу демонстрации физических навыков и виртуозного действия. По злой иронии судьбы полный тезка сына Брюса Ли, актер по имени Брендон Ли стал самой известной суперзвездой азиатского гей-порно.
Как и его стиль «джит кун до», отвергавший и одновременно включавший в себя все другие стили «кун-фу», Брюс Ли сочетал в себе противоположные черты: самоуверенность с сомнением, расположенность к выпячиванию своего превосходства над соперниками со скромностью и преданностью своему делу. Такое впечатление, что, оспаривая и бросая вызов любым правилам – от физических до философских законов, Ли вытолкнул самого себя за пределы нашего ограниченного мирка и завис где-то за его пределами, в астральном транзите.
И остался там навсегда: главным пропагандистом и основателем ренессанса боевых искусств в мире. И просто легендой, вдохновляющих на саморазвитие миллионы людей по всему миру.
|
|
